EL NEGRO TIENE SU RUBIA

Tongui nos llamó para ofrecernos un contrato. Al fin. Desde septiembre 2001 nadie nos llamaba para nada. Todo el presupuesto para la cultura fue súbitamente restringido, y aunque nosotros no éramos cultura propiamente dicha, sino animadores tropicales, fuimos recortados de cuajo. Todos los contratos próximos, incluyendo aquellos de soirées y cocteles privados desaparecieron de un día para otro, y el teléfono dejó de sonar.

Cuando Tongui nos llamó saltamos de alegría. Nos aclaró que debíamos ayudarlo un poco en la organización del evento, y que por ello nos pagaría 50 euros más. Super. Un total de 150 euro. Dijimos que sí de inmediato.

Tongui no era músico, ni siquiera tenía ritmo, pero como era negro como un tizón ningún belga puso jamás en duda sus dotes que supuestamente “llevaba en la sangre”. Solo el resto de los músicos sospechábamos que debía padecer alguna disgracia sanguínea.

Por supuesto, tocaba la percusión, y aunque el desmadre que armaba era tremendo, lo hacía con tanto entusiasmo, con su inagotable sonrisa blanquísima y amplia hasta los molares, y de vez en cuando gritaba en el micrófono: AZUCAR, que era lo único que sabía decir en español, y el show estaba garantizado.

Dos cosas tenía Tongui a su favor. Una era el color de su piel y el de sus camisas floreadas, y la otra era la esposa rubia que tenía que se encargaba de ser intermediario entre los organizadores y él, y esto último resulta primordial. A un organizador blanco, rubio y de ojos azules, le es mucho más fácil firmar un contrato con una blanca, rubia de ojos azules que con un negro músico, en este caso, animador. Yo por mi parte también tenía mi rubia que organizaba mis cursos de baile.

Esa noche, cuando llegamos a la fiesta, supimos en qué consistía la ayuda suplementaria por la cual estábamos pagados 50 euros más. Antes de tocar, debíamos disfrazarnos de hawaiobrasilatinos, con sombrero de pajas, collares de flores plásticas, las muchachas con bikini brillante, plumas y frutas en la cabeza, y sosteniendo bandejas con canapés, recibir en la puerta muy sonrientes a los invitados. Aquello nos pareció humillante y empezamos a protestar, pero Tongui se dispuso a darnos el ejemplo. Se quitó su traje floripondeado, que no era traje sino su vestimenta habitual, se vistió de harapiento, agarró un cajón de limpiabotas y comenzó a pasearse entre los elegantes invitados, haciendo un gesto ridículamente humilde que parecía un saludo japonés, con una sonrisita brillante, ofreciendo su servicio, y terminamos todos asumiendo nuestro papel. Nos disfrazamos, repartimos canapés y después tocamos y, menudo espectáculo que dimos.

EL POTAJE DE CHICHAROS

Cocinar chícharos en olla de presión es tremendo lío. Hay que estar siempre vigilante al sonido de la válvula. Si el silbido de pronto desaparece, mejor que salgas corriendo. Quiere decir que un pellejo de un grano se ha incrustado en el centro del pequeño orificio de salida, y luego vendrá otro pellejo, y otro, hasta que la olla no encuentra por dónde evacuar los gases, y mientras más caliente la presión aumenta, tanto que lucha por deformar el metal, y de pronto la válvula de socorro entera con parte de los chícharos sale disparada contra el techo de la cocina. Búmbata. La explosión. Muchas cocinas cubanas tienen la huella en el techo, justo encima de la hornilla, del día de aquel cañonazo que alarmó a toda la vecindad.

Un país es una olla de presión, cuyas fronteras son tan herméticas como las metálicas de la cazuela, o como las de mar.

A nosotros nos cogieron pal trajín. Los capitalistas con su vicio eterno de inyectar tentaciones nos atrajeron con carnada fácil para ganar desafectos para su conquista. Los comunistas con su vicio de pedir sacrificio, enclaustrándonos en el "con o contra", "conmigo o lejos de mí", nos borraron del mapa. Tal y como Fidel quería. Es una danza entre dos, y todos sabemos quién tiene el mando por la cintura, quién coge la sartén por el mango.

Ningún ciudadano de ningún país tuvo jamás el derecho de asilo de un cubano. "Me quiero quedar. Fidel no me gusta". Bravo, uno más. A nosotros tampoco. Bienvenido. Aquí tiene un salario, pagado por los contribuyentes de este país, tienes derecho a salud pública y a escuela gratis hasta que aprendas qué hacer con tu vida.

Por su parte, los comunistas, nos cierran el camino de vuelta considerándonos traidores a la patria cuando dejamos de pagar una contribución en la embajada, y nos cortan de raíz. Nos borraron del mapa. Tal y como Fidel quería. Hay que ver que este tipo tiene ritmo. Pone al mundo a bailar su rumba cuando le da la gana. Pudo abrir su válvula de escape cada vez que la olla se calentaba demasiado, y sacar los chícharos que le molestaban, los pellejuos, los no dóciles que se atragantan, y seguir cocinando su potaje con la misma intensidad de fuego.

Ni Birmanos, ni Guatemaltecos huyendo de la mafia, ni congoleses, ni Palestinos, ni chinos, ni saharauis, ni Afganos, ni Irakíes, gozan ni gozaron jamás de tales privilegios. Ellos huyeron y se escondieron bajo el tranvía, en la escalera del metro, recogieron uvas, aprendieron a hablar como pudieron, comunicando con quienes se atrevieron a dirigirle la palabra, algunos tuvieron que robar, otros que pedir, algunos encontraron trabajo, algunos consiguieron sus papeles.

Fidel y sus enemigos nos hicieron sopa, con condimentos pero sin sustancia. Incluso un día nos sentimos satisfechos de ese hueso viejo y desabrido que nos permitía gozar del privilegio de ser considerados al saltar la verja refugiados de alcurnia.

Pero no nos sintamos culpables sino manipulados. Marionetas fáciles. Pueblo al fin y al cabo. Instrumentos desafinados de radicales de izquierda y derecha que tocan el vals de las ambiciones.

El potaje por supuesto, no quedó nada bueno, pero a la olla le cuesta reventar. Ya se está secando. Casi no les queda agua. El fuego no ha mermado. ¡Se queman los chícharos!

EL MARICON DEL PUEBLO

Caminó paso a paso, minuto a minuto, como si fuera ciego, sin mirar realmente dónde pisaba. Cada cosa que hacía era pura improvisación. No tenía ejemplos. No es el de papá, no es el de mamá, no es el de sus hermanos, ni el de los amigos de la escuela.

No hay referencias para un futuro sin historia, sin procreación, para un espécimen que tiene solo presente, un desvío de la naturaleza, un secreto de Disney, un insulto a Dios según la iglesia, una mirada contracorriente buscando reparo.

En el pueblo lo raro irrita, y se mueve como si estuviese desesperado de afecto y atención. El no lo tiene claro, no sabe a dónde ir, no lo (se) acepta. O bien, para convencerse, sus dudas hacen que lo proclame demasiado, que de pronto se convierta en la mariquita simpática del barrio, complaciendo el cliché, dando lo que de él se espera, y entonces sí se siente pertenecer, siempre que fuese para hacer reír con sus monadas, con la promesa encubierta de una mamada.

Un día se fue a la ciudad, y allí sí que vio ejemplos, otros con su problemática.

En cuanto pudo, se mudó al barrio gay. Desde el balcón veía cada día el movimiento de aquel grupo a que pertenecía su diferencia. Sin embargo, estar en pleno centro no satisfacía su soledad. El grupo tiene códigos de acceso. Tiene parámetros y cultura propia, tiene cuartos oscuros propios, tiene una medida de tiempo propia, símbolos propios, ambiciones propias. Para pertenecer, tendrá que aprender.

HERIDAS, LUEGO RENCOR, LUEGO JAULA

Los cubanos exiliados hablamos de heridas. Unos por concepto propio de vida alimentan el rencor para justificar y entender las curvas del camino. Otros como mecanismo de defensa a la nostalgia, como forma de sentirse atados a la isla. Otros como método de subsistencia, y en este caso, no importa de qué Cuba se trate siempre que su Cuba sea el centro. Con Fidel o sin él. Habla de Cuba y me pagarás por ella. Primero soy cubano luego ser humano. El mundo gira alrededor de ella.

El chovinismo, ese término francés que le debemos al tal Nicolas Chauvin, debería traducirse Cubanismo, porque nosotros lo reinventamos.

Siempre me acuerdo de aquella canción de los Van Van que cantaba Mayito que decía: "A recogerse, que llegaron los cubanos". Y es categóricamente así, A RECOGERSE.

Cuando entramos en la pista de baile, entre vueltas, despelotes y desplazamientos, repartimos codazos a diestra y siniestra. Todo el que baile alrededor corre el riesgo de salir lesionado.

Siempre fuimos así, pero una vez exiliados, inundados por otras culturas, la identidad se convierte en una cuestión de honor. No me confundan con un indio, ni con un africano, y mucho menos con un árabe.

Pienso que esta reinvindicación casi paranoica de la cubanía, es lo que hace que despertemos tantos sentimientos extremos en los otros. Hay quienes nos quieren mucho, hay quienes nos aborrecen.

Quizás sea el hecho de sabernos exiliados definitivos lo que nos obliga a marcar el terreno, como hacen los animales con sus meaditas.

Lo cierto es que, todo el que se aproxime a un cubano conoce las consecuencias. Cuba es el centro de mundo. Allí nació el sabor, allí nacieron las injusticas y, como buen cubano, tengo el mismo problema, sobretodo en el caso de creerme el supersabroso. En cuanto a lo segundo, no.

Juro que esa enfermedad no la padezco. No creo que Cuba sea la injusticia mayor. Y pienso que, cincuenta años después, no se puede hablar de injusticia pasiva. Tenemos lo que merecemos, lo que en algún sentido nos buscamos. Y el primer culpable, soy yo.

¿Qué hubiese sido de la historia de Cuba si todos nosotros, los cubanísimos, los millones de exiliados que estamos esparcidos por el mundo, estuviésemos hoy allá apoyando a Yoanis Sanchez y a las Damas de blanco? ¿Si el valor que pusimos para arriesgar la vida en balsas de fortuna lo hubiésemos puesto en sabotear el sistema?

¿Saben qué? Pienso que otro gallo cantaría.

Gracias pero... ¿Por qué?

Incluso la bondad quiero entenderla. Recibirla gratuitamente es conmovedor, pero luego quiero merecerla, saber por qué existe, de dónde viene, por qué yo, su teoría, su razón.

No es que necesite grandes teoremas, pero sí saber.

El acto de bondad me invita a decir gracias, pero cuando sé su origen me invita a agradecer. El primero es temporal, el segundo es para siempre.

Quizás fueron las heridas las causantes de esa necesidad de darle sentido con palabras al acto de bondad. Sin duda la vida me ha obligado a pensar que, aunque triste decirlo, no toda es digna de agradecimiento. Que un día di gracias a quien no debía agradecer. Que hay bondades malintencionadas, infundadas, paternalistas, desmerecidas. Que hay "Si" que no valen, y que los hay cobardes, de la misma forma que hay negaciones auténticas y merecidas. Un "No" que es un acto de bondad. Un "Basta" por amor.

Por otro lado, sencillamente, necesito palabras simples para poder ver por dónde voy, hacia dónde y con quién.

LA MANI-iNFESTACION.

Cuando empezó el boom de la tele-realidad, yo pensé que no duraría mucho. Que habíamos tocado el fondo de la chabacanería y que los padres no permitirían ver cómo se burlaban de sus hijos. Verlos perderse en sueños fútiles y convertirse en las fichas más vulnerables del sistema. Pensé que esto era el último eslabón de una cadena dorada de fantasía carcomida que se despedazaría pronto. Pensé que habría manifestaciones frente a las sedes de las cadenas de televisión, frente al ministerio de cultura exigiendo cordura y respeto, pero no, me equivoqué. La perspectiva de la diversión fue la que dominó. ¡Ave Cesar!

Cuando oí a mis colegas médicos reunirse para discutir sobre las conversaciones “íntimas” y cualidades musicales de algún Ricky Martín copia 6, o una Shakira 10, y discurrir seriamente sobre quién merecía ser "salvado" y quién no, me quedé tieso.

Un criterio importante y que nadie ponía en duda su valor era la belleza física del contrincante. “No puede ganar con lo feo que es”, o bien, "Muy mal vestida(o)". Todos se habían convertido en críticos de "arte".

En la gala 2008 de Operación triunfo, uno de los pretenciosos miembros del jurado, "Diostodopoderoso-tengo-en-mis-manos-tu-futuro-niñato-de-mierda", mirando a todos por encima del hombro, lentamente, hartándose de su poder, le dijo a uno de los participantes: “No importa que seas homosexual, no importa que seas negro, cantas bien y mereces estar en la final”. Y NO PASO NADA. Todo continuó como lo más natural. Nadie encontró en aquella observación un criterio racista ni homófono, y por supuesto tampoco mis colegas científicos que opinaron que era más bien un mensaje de tolerancia. "¡Qué bueno, a pesar de ser negro y maricón será aceptado!" Así van las cosas, bañándonos y sometiéndonos poco a poco a la estupidez hasta dejar de percibirla.

El sometimiento de la cultura es tan descarado que abiertamente se pone a gusto del consumidor, lo cual resulta un círculo vicioso involutivo y decadente, puesto que bajará su nivel para hacerse accesible, vendible, consumible, en vez de incitar y cultivar los sentidos, y el consumidor será por ende cada vez menos exigente.

Me pregunto para qué sirve el Ministerio de cultura si el medio principal de educación social, la televisión, es un instrumento de perversión.

Cada 6 horas un anuncio de 10 segundos: "Llame al 016 cuando su marido la despetronque", dice una publicidad en medio de un programa donde dos o más participantes se disputan por obtener una cita con un hombre, gritando una sobre la otra, vaciando sus tripas y contenidos en la pantalla.

La verdad es que convertimos a los jóvenes en marionetas víctimas que pagan nuestra desesperanza y cinismo creciente. Son los nuevos gladiadores en nombre de la diversión. Antes condenados o indultados con el dedo pulgar, ahora con sms a 0,40 euros.

Mis enemigos hoy son esos adultos poderosos que están detrás de los medios de comunicación divulgando groserías, infectando, confundiendo la esperanza, adulando fantasmas y formas sin contenido. Esos “periodistas” vendidos de tele-realidad y programas del corazón que cristalizan el alma y metalizan el amor disfrazándose de ligeros pero saben que es algo muy serio, tanto que de nuestra estupidez depende su bolsillo.

Hasta que punto somos prisioneros resignados, que muchos amigos nacidos en democracia, preocupados por mí, me han aconsejado no hablar de este asunto, objetando que ellos tienen el poder de condenarme al silencio, al entierro como artista.

Otros amigos se asombran al ver que todo esto para mí no sea algo lógico: ¿Pero qué quieres si es lo que vende?. Otros, no tan amigos, me han dicho que lo que me pasa es que siento envidia porque ya estoy viejo y desprovisto de ligereza suficiente para presentarme y pretender ganar en uno de sus concursos: “Si tu dices que eres artista entonces preséntate y gana, y así podrás tener quien te subvencione un disco. Puedes elegir entre Operación Triunfo, El gran hermano, La isla de la tentación, Tienes talento, Sobrevivientes, Factor X, Fama, Tú sí que vales, Supermodelo, La casa de tu vida. La granja, La nouvelle star, y otros muchos. Así que no te quejes, elección tienes".

Hoy son los chismosos lo que están en el podium. Los creadores no son más que piezas invitadas durante cinco agitados minutos, solo si sirven para que ellos sean puestos en valor, y el creador invitado pueden considerarse tocado por el espíritu santo, puesto que gracias a ellos, a su caridad, a su invitación a sentarse en el brazo de su trono, su obra será divulgada. En fin, el poder.

Ya sé que no habrá manifestación alguna, más bien mani-infestación. La gente se manifiesta solo cuando recibe una patada directamente en los huevos, o mejor dicho en el bolsillo. Entonces, buscan en sus cajones algún trapo rojo que pueda servir de bandera una tarde y desde una plaza gritarán obscenidades contra cualquiera que esté en el poder.

Los medios de difusión masiva, y sobre todo el rey de ellos, la televisión, juega un papel primordial en el desarrollo del intelecto social. El poder es tan ilimitado que resulta peligroso sobre todo porque ejerce el control sobre el campo psicológico: Es ella quien establece en la sociedad actual casi todos los patrones de conducta, moral, razonamiento, justicia, esperanza, ambición, actuando como un hechizo colectivo o una hipnosis masiva. De la educación (y por ende de su medio) depende el futuro de la humanidad. (Si alguien duda de esto que le pregunte a Silvio Berlusconi lo útil que le resulta ser dueño de cadenas de televisión).

VEINTICINCO PREGUNTAS

¿Me concierne?

¿Hasta qué punto?

¿Es cierto?

¿Por qué pasó?

¿Y yo pude hacer algo para evitarlo?

Y ahora que ya es ¿Qué puedo hacer?

¿Cuál es el quid de la cuestión?

Mirando atrás ¿me ha pasado otras veces? ¿Le ha pasado a otros otras veces?

¿Era evitable?

¿Serán mis ojos? ¿Mi forma de ver las cosas? ¿No estarán dentro mis consignas y moralejas incrustadas?

¿No será que alguien pretende hacerme ver con ojos ajenos?

¿Será la sociedad y su tele, la religiosidad y prejuicios que me han dictado la opinión?

¿Y con esa opinión que acabo de formular, estaré de acuerdo mañana?

¿Pero el mañana de quien, el mío a corto plazo o el mañana mañana?

¿Qué diría mamá o papá?

¿Y por qué me interesa ahora lo que piense mamá y papá?

¿Qué dirán mis hijos?

¿Le haría daño a alguien con mi opinión?

¿Con qué intención lo hago?

¿Por mí o por los demás?

¿Soy altruista o me hago?

¿Qué bolá con el ego?

¿Y eso que hago, lo hago bien?

¿Sirvió?

¿Para qué?

...